Ngày 6 tháng 6 năm 1980, tôi chết rồi.Chết trong chính căn bếp nhà mình, vì ngạt khí ga.Lúc hàng xóm phát hiện ra tôi, tôi đã nằm đó ba ngày.Chồng tôi – Lâm Kiến Quốc – bảo là đi công tác lên tỉnh họp, thật ra là bỏ trốn cùng em họ tôi – Vương Tú Phương.Cô ta dùng tên tôi để thi đại học, đậu vào trường sư phạm.Còn tôi – một học sinh giỏi lẽ ra đã có tên trên bảng vàng – lại chết thối rữa trong căn bếp.Lần nữa mở mắt ra, tôi quay về ngày 15 tháng 5 năm 1980.Còn hai mươi ngày nữa là đến kỳ thi đại học.Còn hai mươi hai ngày nữa là đến ngày tôi chết.