Ta vốn là con gái nhà tử tế. Phụ thân ta thuở trẻ là đồng sinh duy nhất trong làng, lại có dung mạo tuấn tú, được trưởng thôn nôn nóng gả con gái cho. Chỉ tiếc, sau đó cha ta mãi không đỗ tú tài. Năm ta 10 tuổi, trời như nổi đi/ên. Mưa lớn rơi rả rích suốt nửa năm. Lúa thóc ngập úng, cỏ tranh mốc meo, nước sông dâng cao. Ba mẫu ruộng nhỏ chẳng thu được hạt nào, nhà chẳng đủ cơm ăn, đừng nói đến chuyện để cha tiếp tục học hành thi cử. Mẹ ta vì vậy mà đại cãi một trận với cha. Đống nồi niêu xoong chảo cuối cùng trong nhà bị bà đập v/ỡ tan tành.