Hồi học cấp ba, trong lớp tôi có một cậu ấm – nhà giàu nứt đố đổ vách. Hở chút là mời cả lớp ăn uống. Ba ngày một bữa KFC, năm ngày một lần McDonald’s. Hào phóng nhất là năm ấy, cậu ta thua cược, tiện tay dúi cho tôi – đứa đang đứng ven đường – một trăm ngàn tệ. Nhờ số tiền ấy, tôi chống chọi qua hết những năm tháng trung học, rồi thi đậu đại học. Mãi về sau tôi mới biết, cái gọi là hào phóng chỉ là vỏ bọc, thua cược cũng là cái cớ bịa ra. Tất cả chỉ là những tâm tư ngô nghê, vụng về và khó nói của một cậu thiếu niên đang tuổi lớn. Bốn năm sau, nhà cậu ấy phá sản, lưu lạc đầu đường xó chợ. Tôi ngồi xổm xuống trước mặt cậu, chìa tay ra: “Ê, đi với tôi không?”