Trên gương trong nhà vệ sinh nhà tôi xuất hiện một dấu tay đàn ông.   Tôi sống một mình và dấu tay đó hiển nhiên không phải của tôi.   Việc đầu tiên tôi làm là chụp lại, đăng lên mạng để hỏi ý kiến.   Đúng như tôi nghi ngờ, cư dân mạng cũng phỏng đoán có người lẻn vào nhà tôi, thậm chí còn nói có thể kẻ đó lắp camera sau gương, khi rời đi thì vô tình (hoặc cố ý) để lại dấu vết.   Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mừng vì bản thân… luộm thuộm.   Vài hôm nay tôi tăng ca liên tục, về đến nhà chỉ muốn đổ người ra ngủ, chẳng có sức đâu mà tắm rửa, nên cũng không động đến gương. Vậy mà chỉ quay đi lấy cái tua vít một lúc, khi quay lại—   Dấu tay biến mất rồi.   Sạch sẽ hoàn toàn, không để lại chút dấu vết nào.   Tôi lập tức bỏ chạy.