Cha ta kể rằng khi ta khi còn nhỏ bị sốt cao nên đầu óc bị hỏng, nhiều chuyện chẳng hiểu rõ. Nhưng ta biết, ta đã gả cho một vị phu quân vô cùng tốt. Miệng hắn lúc nào cũng chê ta ngốc, nhưng lại thích véo má ta, bảo ta ngốc đến mức khiến người ta thấy dễ thương. Về sau, hắn nhận lệnh ra chiến trường, hứa sẽ trở về vào mùa thu. Thế nhưng ta đợi, rồi lại đợi, đợi đến khi lá trên cây rụng hết, chỉ chờ được đại bá ca ca mang về một tấm bài vị lạnh băng. Ngày nào ta cũng chạy đến phần mộ ở sau núi trò chuyện cùng hắn, mang cho hắn những trái dại mới hái. Cho đến hôm đó, ta vô tình nghe thấy ở ngoài cửa sổ… “Báo ân thì có trăm ngàn cách, cớ gì nhất định phải để ta cưới một đứa ngốc chứ!… Nàng ta cả ngày cứ quấn lấy ta, ta sớm đã thấy phiền chán.” “Bây giờ thế này chẳng phải rất tốt sao? Ta thay đại ca chăm sóc tẩu tử, còn huynh thì giúp ta trông chừng con ngốc kia, đôi bên đều được lợi.” Lúc ấy ta mới biết, thì ra hắn đã sớm trở về rồi. Nếu thật sự thấy phiền, cứ nói thẳng là được, sao phải giả chết lừa người khác chứ? Ngày hôm sau, cha lại tới hỏi ta có muốn tái giá không. Ta khẽ gật đầu, gỡ bông hoa trắng đã cài suốt một năm xuống, ném vào trong lò.