Mẹ tôi là một người nổi tiếng gần xa vì chiều chuộng con gái.

Nhưng bà chỉ chiều chuộng chị gái tôi.

Còn với tôi, đứa con ruột của bà, thứ tôi nhận được chỉ là trách mắng và sự thờ ơ lạnh nhạt.

Để thoát khỏi bà, tôi một mình ra ngoài học hành, sống tự lập.

Cho đến khi tốt nghiệp đi làm, bà chưa từng đến thăm tôi lấy một lần.

Hơn mười năm sau, chị gái tôi đột nhiên mắc bệnh nặng.

Mẹ vì chị mà lặn lội khắp nơi tìm danh y, cuối cùng cũng tìm được một vị bác sĩ có thể chữa bệnh cho chị.

Nhưng khi đẩy cửa phòng khám ra, bà sững người tại chỗ.

“Con… là bác sĩ sao?”

Tôi không ngẩng đầu, chỉ đáp gọn: “Đúng, là tôi.”

1.

Sau khi mẹ và cha tôi kết hôn không lâu, bác sĩ ở làng chẩn đoán bà không thể sinh con.

Để tránh để cha bị người ta chỉ trỏ, bà nhờ bà ngoại xoay xở nhận nuôi một bé gái.

Bà đặt tên đứa trẻ ấy là Miên Ngôn – đồng âm với “miên miên tử tự”, nghĩa là dòng dõi được kéo dài.

Sự xuất hiện của Miên Ngôn khiến những lời đàm tiếu “không biết đẻ” xung quanh mẹ tôi biến mất ngay lập tức.

Bởi vậy, bà vô cùng yêu thương chị, thậm chí còn khắc ngày nhận nuôi Miên Ngôn lên tường nhà, bảo rằng đó là ngày bà sinh ra chị.

Lẽ ra gia đình ba người sẽ sống hạnh phúc, yên ổn như thế.

Ai ngờ một năm sau, mẹ lại mang thai tôi.

Đàn ông và đàn bà, suy cho cùng vẫn khác nhau.

Cha tôi là một người truyền thống, rất coi trọng huyết thống.

Nghe tin vợ mình mang thai, ông vui mừng đến rơi nước mắt.

Nhưng mẹ tôi thì không vui chút nào.

Bà giận dữ, bế Miên Ngôn đi lại khắp nhà, nhảy dây, chạy bộ, muốn làm tôi rớt đi.

Bà còn hung hăng nói với cha: “Bác sĩ trong làng đã nói tôi không thể sinh con, đứa trẻ này là điềm gở, tôi không cần nó!”

Cha tôi cau mày: “Dù sao cũng là con ruột của chúng ta…”

Mẹ bế Miên Ngôn đặt trước mặt cha.

“Vậy còn đứa này thì sao? Không phải cũng là con của anh à? Ngày bế nó về anh mừng rỡ bao nhiêu, nói nhà họ Ngô đã có người nối dõi. Giờ lại phân biệt ruột với không ruột, thiên hạ này do anh định đoạt chắc? Anh muốn sao thì được sao?”

“Dù thế nào tôi cũng không sinh!”

Đêm đó, cha tôi hút thuốc cả đêm, sáng hôm sau khàn giọng, tóc bạc thêm mấy sợi.

Mẹ vẫn không chịu nhượng bộ.

Mãi đến khi bà ngoại run rẩy đạp xe đến nhà, mẹ mới chịu sinh tôi.

Nhưng bà cũng nói rõ, có thể sinh, nhưng tuyệt đối không nuôi!

2.

Tuổi thơ của tôi cứ thế trôi qua…ở nhà dì ruột.

Không tốt cũng chẳng tệ.

Có họ ăn gì thì tôi được ăn nấy.

Nhưng hễ có trứng, hồ vừng hay thịt thì đều để chị họ ăn trước.

Thứ tôi ăn nhiều nhất là cơm chan xì dầu.

Nhiều năm sau, ký ức tuổi thơ của tôi đã trở nên mơ hồ.

Nhưng tôi vẫn nhớ rõ hồ vừng ở nhà dì chưa từng có phần cho tôi.

Và cơm chan xì dầu là món ngon nhất tôi từng ăn.

Có lúc dì thấy tôi ngẩn người, liền vội vàng dỗ dành: “Nhạn Nhạn, không phải dì không cho con ăn đâu, chỉ là ít quá, chị con đang học hành vất vả, cần ăn nhiều một chút. Đợi con lớn bằng chị, dì cũng sẽ mua cho con ăn.”

Nghe vậy, tôi theo phản xạ cười, nhưng trong lòng còn đau hơn cả khóc.

“Con biết rồi, dì à. Yên tâm đi, bố con sẽ gửi tiền sinh hoạt cho dì.”

Thế là tôi cứ ở nhà dì như vậy cho đến khi bảy tuổi.

3.

Năm tôi bảy tuổi, một lần dì ra bờ sông giặt quần áo, không may trượt chân ngã xuống bờ kè.

Khi vớt lên thì đã không còn nguyên vẹn nữa.

Sau khi dì mất, cậu tôi hồn vía lên mây, chẳng còn tâm trí chăm sóc tôi.

Nhưng ông là người tính tình hiền lành, dễ chịu.

Hồi tôi học lớp một, cậu chủ động dạy tôi nhận chữ.

Có một lần, ông dạy đến chữ “雁” – Nhạn.

Ông sững lại một chút.

“Ngô Nhạn, con biết chữ này không?”

Tôi ngẩng lên: “Biết, là tên của con.”

“Thế con biết vì sao mẹ đặt tên con như vậy không?”

“Con không biết…”

Cậu nhìn xa xăm, giọng như đang an ủi: “Chắc bà ấy muốn con như chim nhạn, bay thật cao.”

Ông dùng những lời đơn giản để mở lòng tôi.

Ông nói: “ mẹ con yêu con đấy.”

Nhưng khi tôi hỏi vì sao mẹ không đến thăm tôi, chỉ có cha đến thì cậu im lặng.

Tôi cố kìm nước mắt, dùng giọng điệu của người lớn hỏi ông: “Cậu à, thật ra mẹ muốn con như chim nhạn bay về phương Nam, càng bay xa càng tốt, đúng không?”

Chưa dứt lời, tôi đã thấy mắt ông ánh lên màu bạc.

Tôi tưởng ông xúc động vì lời tôi.

Nhưng không ngờ, là vì tôi bỗng dưng quá hiểu chuyện khiến ông lo lắng.

Ngày hôm sau, ông lấy lý do không kham nổi, ép cha tôi đón tôi về.

4.

Khi rời căn nhà ngói của dì, chị họ đang đi học.

Trên tường nhà treo một túi hồ vừng lớn, là dì mua khi còn sống.

Sau khi dì mất, cậu vẫn không đụng đến.

Tôi buông tay cha, chỉ vào túi hồ vừng.

“Cậu ơi, có thể cho con một túi hồ vừng được không?”

Chalập tức kéo tôi đi: “Con bé này sao lại không biết điều thế, còn nhỏ mà đã biết xin đồ…”

Cậu nhìn thấy nước mắt trong mắt tôi, dường như hiểu ý.

Ông bước đến, nhẹ nhàng lấy túi hồ vừng xuống, cũng nhẹ nhàng lấy ra một túi đưa cho tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra, cậu không hề quên túi hồ vừng.

Ông cũng như tôi, muốn giữ lại chút gì đó dì mua, để nhớ thương bà.

5.

Về nhà rồi, cuộc sống dĩ nhiên chẳng dễ dàng.

Bà ngoại đã mất, dì cũng mất, cậu cũng không đến nữa.

Hình như ngoài cha, tất cả những người từng đối xử tốt với tôi đều biến mất khỏi thế giới này.

Người xung quanh tôi chẳng ai quen biết, không thể làm bạn.

Ngay cả mẹ tôi, tôi cũng chẳng quen.

Dù sao mấy năm ở nhà dì, bà chưa từng tới thăm một lần.

Tôi chỉ nhớ hôm đó, khi tôi về nhà, bà ăn mặc vô cùng sành điệu.

Tóc ngắn, mặc bộ đồ bò, đi giày cao gót.

Trông rất thời thượng.

Tôi rất muốn gần gũi bà hơn, nhưng ánh mắt của bà luôn khiến tôi sợ hãi.

Còn chị gái tôi – Miên Ngôn.

Chị hơn tôi một tuổi, nhưng cao hơn hẳn.

Chị cầm hộp sữa đậu đen mà ngay cả nhà dì tôi cũng chưa từng mua, bắt mẹ pha cho uống.

Lúc ấy tôi mới nhận ra, nhà tôi điều kiện cũng đâu tệ.

Vậy tại sao tôi phải sống ở nhà dì?

Mẹ để tôi ở đó bao năm, chẳng một lần đến thăm, có lẽ… vì bà không thương tôi.

Nhưng không sao, tôi và chị gần bằng tuổi, tôi có thể thử gần gũi chị.

Đêm đầu tiên ngủ chung giường, chăn trên người tôi bị chị kéo đi mất.

Tôi lạnh run nhưng không dám nói, sợ làm chị mất ngủ.

Chỉ dám như con ốc sên, bò lại gần chị, đưa tay kéo chăn.

Tôi kéo, chị cũng kéo.

Mấy lần như vậy tôi mới hiểu, chị chưa ngủ.

“Chị… chị ơi, em lạnh… cho em đắp chút được không…”

“Lạnh thì về nhà mình mà ngủ! Tao cũng lạnh!”

Nhưng chị à, lúc bố đưa em về đã nói, nơi này… cũng là nhà của em mà.

6

Lúc không có hồ mè đen tôi không khóc, không có sữa đậu nành tôi không khóc, bị mẹ làm ngơ tôi cũng không khóc.

Nhưng chỉ cần bị Miên Ngôn quát một tiếng, tôi lại òa khóc nức nở.

Cha từ phòng bên chạy sang, vừa nhỏ giọng trách Miên Ngôn vài câu vừa ôm tôi vào lòng dỗ dành.

Mẹ cũng lê dép lẹp xẹp bước ra.

Vừa thấy mẹ, Miên Ngôn lập tức òa khóc lớn: “ Mẹ ơi, nó giành chăn của con!”

Mẹ tôi nhìn thấy cảnh đó liền quay sang quát cha tôi: “Ngô Tuấn, anh lại đây ngay! Không được dỗ dành Ngô Yến!”

Cha tôi không nghe lời, mẹ liền xông tới giật tôi ra khỏi tay ông, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng: “Mày khóc cái gì, lẩm bẩm cái gì hả? Mày giành chăn của chị mày còn cãi được à? Đúng là giống y hệt con em gái của mày, chỉ biết giữ khư khư đồ của mình…”

Cha tôi mím môi định nói gì đó nhưng cuối cùng lại im lặng.

Ông chỉ quỳ xuống ôm vai tôi, cùng tôi chịu trận.

Không ai nghe thấy tôi vừa nấc vừa lí nhí nói: “Dì đâu có như vậy…”

7

Sau đêm đầu tiên xảy ra chuyện đó, tôi càng trở nên tự ti hơn.

Mỗi ngày về nhà, tôi chẳng nói một câu nào, chỉ biết cắm đầu làm việc.

Dần dần, tôi quên mất “mẹ” là gì.

Mỗi ngày tan học, đi ngang qua đầu làng, luôn có người lớn đùa cợt với tôi: “Yến thật có phúc quá nha…”

“Mẹ con bé cưng con gái lắm nhỉ?”

“Mẹ cháu có dạy cháu phải chào người lớn không?”

Mỗi lần như vậy, tôi chỉ cúi đầu, ậm ừ cho xong chuyện.

Họ đâu biết rằng, mẹ tôi chưa từng là “bảo mẫu” cho tôi, mà chỉ cho Miên Ngôn thôi.

Bà cũng chưa từng dạy tôi gọi ai bằng gì cả.

Chỉ có dì từng dạy, nhưng dì đã mất rồi.

Có lẽ vì tôi quá lặng lẽ, nên cha không chịu nổi nữa.

Một tối ăn cơm, ông hiếm hoi uống chút rượu.

Say rồi, ông chỉ tay vào mẹ, gầm lên: “Cô nói cho tôi nghe, Ngô Yến có phải là con gái cô không?!”