Mẹ tôi che chở Miên Ngôn, cổ cứng lại: “Tôi đâu có nói không phải…”

Ông vứt đôi đũa xuống bàn cái “cạch”: “Vậy là biết rồi, sau này còn dám coi nó như không khí nữa thì liệu hồn đấy!”

Đêm đó, cả nhà bị ông dọa cho xanh mặt.

Miên Ngôn còn sợ đến mức mất ngủ.

Nửa đêm, nó đột nhiên đòi ăn kẹo hồ lô.

Mẹ vì dỗ nó liền chạy vào bếp nhóm lửa nấu đường.

Đang nấu thì mỏi tay, hiếm hoi quay sang bảo tôi: “Yến, lại đây, quấy hộ mẹ chút, mẹ ra dỗ chị con.”

Trong lòng tôi vui mừng khôn xiết.

Giọng mẹ cuối cùng cũng dịu dàng với tôi rồi.

Trước nay toàn là tôi chủ động làm việc, giờ mẹ còn nhờ vả tôi!

Tôi thấy mình thật sự có chút giá trị, sung sướng đến mức quên cả buồn ngủ, cầm thìa khuấy đều.

Nhưng quá buồn ngủ, tôi không nhận ra đáy nồi đã cháy.

Khi mẹ quay lại, thấy tôi gà gật, ngửi thấy mùi khét, lập tức đẩy tôi một cái thật mạnh, hất tôi ngã xuống đất.

“Bảo quấy thì ngủ gật, đúng là đồ vô dụng!”

“Ngày xưa không nên sinh mày ra!”

8

Dù là ngốc cũng hiểu câu đó nghĩa là gì.

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn được gặp lại dì, chú và chị họ.

Họ có thể không tốt với tôi, nhưng chưa bao giờ mắng hay đẩy tôi như vậy.

Tôi muốn khóc nhưng cắn răng chịu đựng.

Cha đang say, giờ mà khóc thì chẳng ai bảo vệ tôi.

Tôi run rẩy bò dậy, hoàn toàn không nhận ra đầu gối đã trầy chảy máu.

Mẹ có lẽ nhìn thấy nhưng chẳng thèm nói một câu.

Vết thương đó sau này để lại một vết sẹo.

Thật ra chỉ là vết xước nhỏ, đáng lẽ sẽ lành đẹp, nhưng vì không xử lý kịp thời, hôm sau cha phát hiện thì đã phải đi tiêm uốn ván.

Tôi vẫn nhớ rõ, khi cha bế tôi đến trạm y tế, nước mắt ông còn chưa khô trên mặt.

“Yến ơi, xin lỗi con, là cha không tốt… Cha chỉ muốn mẹ đối xử với con tốt hơn, nhưng…”

Tôi đặt bàn tay nhỏ lên mu bàn tay cha, bắt chước giọng dì từng an ủi tôi: “Cha, có tình thương của cha là đủ rồi.”

Cha khóc dữ dội hơn: “Yến Yến, sau này cha sẽ luôn bảo vệ con, đừng sợ.”

Sau lần đó, tình cảm giữa tôi và cha càng sâu đậm.

Tôi cũng dần dần nhìn mẹ bằng ánh mắt khác.

Tôi không còn mong bà nhìn mình, không còn mong bà làm một người mẹ dịu dàng.

Tôi chỉ muốn nhanh chóng lớn lên.

Lớn lên để rời khỏi nơi này.

9

Tôi lớn dần, cũng kiên cường hơn.

Không gây sự nhưng cũng chẳng sợ ai.

Tính tình ít nói khiến tôi trở thành người ngoài lề ở trường, chẳng ai để ý.

Miên Ngôn thì khác.

Từ nhỏ được nuông chiều, đến cấp hai vẫn quen thói ngang ngược phá phách, đắc tội với nhiều người.

Một buổi chiều tan học, tôi xách cặp lặng lẽ về nhà như thường lệ.

Mẹ chỉ chở mỗi Miên Ngôn, tôi đã quen đi bộ.

Vừa ra khỏi cổng trường, tôi thấy Miên Ngôn bị vài thiếu niên chặn ở góc tường.

Tôi vốn không định can thiệp, quay đầu chạy nhanh như khỉ, nhưng lại bị nó nhìn thấy.

Nó chỉ tay về phía tôi, hét với bọn kia: “Đó là em tao, nó có tiền, tao làm hỏng xe đạp tụi mày rồi, đi tìm nó đòi tiền đi!”

Bọn kia liếc nhìn tôi, rồi tiếp tục tiến gần nó: “Bộ tụi tao ngu à? Nó mặc đồ rách cũ, mày toàn đồ mới. Ai nhiều tiền thì nhìn phát biết liền. Nộp tiền mau, đừng giở trò.”

Mẹ tôi vốn thiên vị, luôn mua đồ mới cho Miên Ngôn, bắt tôi mặc đồng phục cũ.

Bà không ngờ sự thiên vị ấy lại cứu tôi lần này.

Tôi thản nhiên đi ngang qua, Miên Ngôn trừng mắt đầy hận: “Ngô Yến, cứ đắc ý đi, về nhà xem mẹ xử mày thế nào!”

Quả nhiên, về nhà tôi bị mẹ đòn roi một trận.

Chuyện này còn lan ra cả làng.

Người ta chẳng trách Miên Ngôn nói dối, lại quay sang mắng tôi là đứa em vô tình, không biết lo cho chị.

Một khi đã “mang tiếng xấu”, mọi chuyện cũ đều bị lôi ra bêu rếu.

Có người bảo từ nhỏ tôi đã vô lễ, gặp ai cũng chẳng chào.

Có người bảo tôi lúc nào cũng cau có, tính tình khó ưa.

Cha tôi bao lần bênh vực, nhưng lời ông chẳng khác nào đá chìm dưới biển.

Ông nhìn tôi bị dân làng trách móc, chỉ biết thở dài liên tục, day dứt nói xin lỗi hết lần này đến lần khác.

Khi ấy tôi mới hiểu, thứ tôi cần thoát khỏi không chỉ là mẹ.

Mà còn là cái làng này.

Tôi nhẫn nhịn mãi, cuối cùng sau khi kết thúc cấp hai, tôi đề nghị cha: “Nếu cha thật sự thấy áy náy, thì thuê cho con một phòng ở thị trấn đi, gần nhà chú cũng được, con sẽ tự sống.”

Cha suy nghĩ mấy ngày rồi đồng ý.

Nhưng mẹ phản đối kịch liệt: “Sinh ở nông thôn thì cũng là người nông thôn, nhà sẵn có không ở, còn đòi ra ngoài tốn tiền thuê nhà?”

Cha nghe xong, trước mặt Miên Ngôn liền đá lật cả bàn ăn, bát đũa vỡ tung tóe.

“Lý Thục Phân, con gái bà mới chưa đầy 15 tuổi! Nó muốn ra ngoài sống, bà không lo an toàn cho nó, lại lo tốn tiền? Bà còn là người không hả?”

10

Đêm đó, cha mẹ cãi nhau kịch liệt, suýt ly hôn.

Chỉ vì tôi muốn lên thị trấn học, phải thuê nhà tốn thêm chút tiền.

Miên Ngôn trốn trong góc, lườm tôi căm ghét.

Nó học dở, ra trường chỉ vào trường mầm non gần nhà, chẳng tốn bao nhiêu.

Thấy tôi được lên thị trấn học cấp ba, lại còn thuê nhà riêng, nó tức lắm.

Nhất là khi cha mẹ vì chuyện này cãi nhau dữ dội.

Tôi biết nó hận tôi.

Nhưng vì cha bảo vệ tôi, nó chỉ dám chửi bằng ánh mắt.

Tôi lờ đi, nhìn cảnh bát đũa vỡ đầy sàn, chỉ thầm nghĩ: “Tại sao phải lớn lên? Giá mà cả đời được sống ở nhà dì, dù chẳng bao giờ được ăn hồ mè đen, tôi cũng tình nguyện…”

Nhưng tôi vẫn muốn lớn nhanh.

Với một đứa trẻ cô độc như tôi, lớn lên là con đường duy nhất để thoát khỏi đây.

Nghĩ mãi, cuối cùng tôi quay sang mẹ: “Mẹ yên tâm, con sẽ không xài tiền của mẹ. Tiền thuê nhà con tự kiếm.”

Bầu không khí căng thẳng bỗng trùng xuống.

Mẹ liếc tôi khinh miệt: “Mày á? Nhỏ xíu thế kia, ai thuê mày làm việc? Đừng nói cho sang mồm…”

Tôi quay lưng, lấy giấy bút ra: “Nếu mẹ sợ con không trả, con viết giấy vay tiền.”

Thật buồn cười.

Con gái chỉ muốn học cấp ba, phải xin tiền mẹ để thuê nhà.

Con gái không phải nhặt về, không phải con nuôi, không có bệnh tật gì.

Vậy mà phải ký giấy vay nợ với chính mẹ mình.

Cha tôi đau lòng, xé nát tờ giấy, quát lớn: “Không ký gì hết! Nếu bà không để con tôi ra thị trấn học, tôi sẽ dọn lên đó sống với nó, muốn ly hôn thế nào cũng được!”

11.

Mẹ tôi trước kia luôn lấy chuyện ly hôn ra để uy hiếp cha tôi.

Chiêu này đối với cha tôi rất hiệu nghiệm, đến mức ông thương tôi cũng chỉ dám thương trong lặng lẽ, không dám quá phô trương.

Nhưng lần này, dường như ông không còn sợ chuyện ly hôn nữa.

Đến lượt mẹ tôi bắt đầu sợ hãi.

Ngày hôm sau, bà sớm đã thu dọn đồ đạc giúp tôi.

“Ngô Nhạn, con không phải muốn đến huyện sống riêng sao? Đi đi, đi sớm một chút, con cũng có thể vui hơn.”

Sau bảy tám năm quay về nhà, cuối cùng bà cũng nói được một câu tử tế với tôi.

Ngồi trên yên sau chiếc xe đạp của cha, tôi ngoảnh đầu nhìn lại thật sâu.

Tôi nghĩ, nếu trong một gia đình nhất định phải có người rời đi để đổi lấy sự yên ổn, thì người đó là tôi cũng không sao.

Năm bảy tuổi, tôi thường tự hỏi vì sao mình không phải là Miên Ngôn.

Đến mười bốn tuổi, cuối cùng tôi đã tìm được đáp án.

Tôi vốn dĩ phải là Ngô Nhạn.

Một con nhạn lẻ loi, bay ngược gió, càng bay càng xa, càng bay càng cao.

12

Căn phòng cha thuê cho tôi nằm ngay tầng dưới nhà mới của cậu.

Là một tầng hầm ẩm thấp.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy mãn nguyện.

Chẳng bao lâu, cậu tìm cho tôi một công việc làm thêm ở quán mì ngay trước cổng trường.

Khai giảng xong, khi các bạn khác sau giờ học đều về nhà sớm thì tôi lại vội vã chạy đến quán mì, bưng bê, rửa bát.

Những ngày tháng lắt lay ấy cũng trôi đến năm cuối cấp ba.

Cậu thấy tôi học hành áp lực, nhiều lần định đưa tiền để tôi đừng làm thêm nữa, nói cứ xem như cho tôi mượn.

Nhưng tôi luôn từ chối.

Một đứa trẻ không lớn lên trong tình yêu thương thiên vị, sẽ không muốn nợ ân tình của ai cả.

Lần cuối cậu dúi tiền cho tôi, không may bị dì mới nhìn thấy.

Dì vốn chẳng mấy thiện cảm với tôi.