Chị họ đang học đại học ở ngoài, dì chỉ sống với cậu và cậu bé mười tuổi con riêng của dì.

Trong nhà, dì vẫn có chút tiếng nói.

Nhìn thấy cậu đưa tiền cho tôi, dì lập tức dắt con trai ra, cười khanh khách.

“Xem nào, bố với chị Nhạn đang nói chuyện gì đấy?”

Cậu mím môi không nói.

Tôi lanh trí đưa tiền cho cậu bé.

“Cậu vừa bảo cho chút tiền để chị mua kẹo cho em, nhưng chị không biết mua gì, thôi dì chọn giúp em nhé.”

Dì cười mỉm mắt híp lại: “Nhạn đúng là hiểu chuyện, vậy dì không khách sáo nữa.”

Nhờ có chút lanh lợi, tôi với dì sống chung cũng coi như yên ổn.

Còn chị họ thì khác.

13.

Mỗi khi chị họ nghỉ hè về, luôn xung khắc với dì và đặc biệt ghét con trai dì.

Chị thường chửi bới họ là “đồ hạ tiện”, “đồ con hoang”, nói tại sao được gọi bố của chị là bố.

Nhiều lần chị lớn tiếng mắng, nhưng tôi luôn giả vờ như không nghe thấy.

Có lần chị chống nạnh chắn trước màn hình tivi tôi đang xem.

“Ngô Nhạn, mày điếc à? Nghe không thấy tao nói gì sao?”

Tôi ngơ ngác: “Em tưởng chị đang tự mắng mình mà…”

Chị trợn mắt, bực bội vì tôi phản ứng chậm chạp.

“Tao thật sự nghi mày chẳng có bạn nào ở trường, tao nói bao nhiêu lần rồi, rõ ràng là muốn mày chửi cùng cơ mà!”

“Có phải không?! Mẹ tao tốt như vậy, thế mà bố tao lại cưới vợ khác, còn để thằng con hoang kia gọi ông ấy là bố… thật là…”

Thật ra tôi rất muốn nói, chị à, so với gia đình em, chị đã quá hạnh phúc rồi.

Hạnh phúc vốn là chuyện so sánh cả thôi.

Nhưng tôi im lặng.

Tôi không biết làm sao để nói với chị rằng tôi cảm thấy việc cậu có người bầu bạn là điều tốt.

Chị tinh ý, lập tức nhìn ra suy nghĩ của tôi.

“Mày nghĩ bố tao cô đơn lắm à?”

Tôi gật đầu: “Có người ở bên, chị học xa cũng yên tâm hơn, chẳng phải tốt sao?”

Chị nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc, lắc đầu liên tục.

“Ngô Nhạn ơi, tao nói cho mày biết, đàn ông thực dụng lắm, mày tưởng bố tao chỉ muốn có người bầu bạn, vẫn yêu con gái như trước đúng không? Không đâu. Ông ấy để thằng kia gọi là bố, là coi nó như con ruột để nối dõi. Hiểu không? Tao chắc chắn, dù có yêu con gái thế nào, tình cảm đó cũng không thắng nổi chuyện truyền tông nối dõi đâu.”

Năm ấy tôi học lớp 12.

Kỹ năng giao tiếp cơ bản đã tốt, thế giới quan cũng đang dần hình thành.

Tôi rất muốn phản bác chị.

Nhưng tôi không dám.

Tôi sợ mất đi cuộc sống bình yên vừa mới có được.

Tôi sợ chị sẽ không thích tôi nữa.

“Ừ, chị nói đúng…”

14.

Tháng thi đại học, tôi bận tối mắt.

Cha vốn định đến ở cùng để tôi yên tâm ôn luyện, nhưng cuối cùng không đến.

Ông gọi điện cho tôi, giọng đầy phấn khởi.

Nói rằng Miên Ngôn sắp kết hôn rồi.

Người đàn ông đó là bạn học của chị, không cha không mẹ, sẽ về sống bên nhà tôi.

Khi ấy tôi không hiểu rõ khái niệm “ở rể”, chỉ thấy đó là chuyện tốt, còn có chút vui mừng.

Chị kết hôn, sẽ không ở cùng mẹ nữa, hai người sẽ phải xa nhau.

Chính vì tin vui đó, tâm trạng tôi khoan khoái, làm bài thi vượt ngoài mong đợi.

Tôi đỗ vào một trường đại học y khoa ở miền Nam với số điểm 688.

Lên đường nhập học, đóng học phí, tất cả đều do tôi tự lo liệu.

Cha ban đầu bảo cả đời chưa từng ra khỏi tỉnh, muốn đi cùng tôi xem thử.

Nhưng mẹ lập tức ngăn lại, viện cớ bố sức khỏe yếu, không thể đi được.

Bà như mọi lần, không muốn cha và tôi thân thiết quá.

Chỉ là lúc này, tôi đã không còn bận tâm bà có yêu tôi hay không nữa.

Từ khi tôi mười bốn tuổi vào huyện ở riêng, cha mỗi tháng đến thăm một lần, sau thành hai tháng một lần.

Còn mẹ, chưa từng đến lấy một lần.

Tôi đã sớm quên mất khuôn mặt bà.

Bà vẫn ghét bỏ tôi, nhưng tôi đã trưởng thành thành một người xa lạ trong góc khuất mà bà không bao giờ thấy được.

15.

Năm 2016, khi tôi học năm hai đại học, chả được phát hiện ung thư phổi giai đoạn cuối, nhiều nhất chỉ sống được một năm.

Ông gọi điện cho tôi khi tôi đang ở phòng thí nghiệm làm đề tài cùng sư huynh.

Nghe ông kể bệnh tình, nước mắt tôi suýt rơi xuống.

Ông là một trong hai người cha trên đời này từng thật lòng thương tôi.

Nhưng còn chưa kịp khóc, đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc của mẹ: “Nó không phải học y sao, bảo nó tìm bác sĩ chữa cho ông đi. Chuyện nhỏ vậy mà làm không xong, đúng là học uổng công rồi!”

Cha lẩm bẩm bảo mẹ im đi, bà liền thôi đề tài đó, quay sang giục ông: “Nói chuyện chính đi!”

Cha nghe lời.

“Nhạn Nhạn, cha chẳng còn sống được bao lâu… Miên Ngôn sinh con trai, nó họ Ngô, là người nhà chúng ta… con xem…”

Ông lắp bắp, sợ làm tôi buồn.

Mẹ sốt ruột cướp máy: “Thôi để mẹ nói! Chị con sinh con trai, là cháu ruột của cha mẹ, cha con muốn để lại tài sản cho nó, nhưng cần con về ký giấy thỏa thuận.”

“Giấy gì?”

“Giấy từ bỏ quyền thừa kế!”

Khoảnh khắc ấy, câu nói năm xưa của chị họ, điều tôi từng không đồng ý, bỗng như viên đạn xuyên qua thời gian, găm thẳng vào giữa trán tôi.

“Dù đàn ông có yêu con gái đến đâu, tình yêu đó cũng không thể thắng nổi chuyện truyền tông nối dõi.”

Tôi từng nghĩ cha sẽ che chở tôi cả đời, hóa ra thứ ông bảo vệ đến cuối cùng, chỉ là một cái họ.

Mẹ vui mừng không ngớt trong điện thoại.

Bà nói Miên Ngôn tốt lắm, mọi mặt đều tốt.

Nói cái tên Miên Ngôn cũng hay, “miên miên”, thật hợp để nhà họ Ngô miên miên nối dõi.

Tôi bình tĩnh cúp máy, viết email cho chị họ đang du học ở châu Âu.

Chị nói, bản năng con người là chọn lợi tránh hại.

Nếu cảm thấy việc gì không đúng thì nhất định đừng làm.

Tôi lập tức nhắn lại cho mẹ: “Giấy từ bỏ thừa kế, con sẽ không ký!”

16.

Từ đó, quan hệ giữa tôi và gia đình hoàn toàn rơi vào bế tắc.

Không biết nghe lời ai xúi giục, chị gái tôi – Mian Ngôn – liên tục gọi video chửi bới tôi.

Nào là tôi không chịu sinh con nối dõi, nào là tôi còn nợ mẹ một khoản tiền chưa trả.

Cô ta còn nói tôi mấy năm nay không về nhà, cả nhà coi như tôi đã chết rồi.

Mắng đến mức tức giận quá còn chảy cả máu mũi.

Tôi chỉ lặng lẽ nghe hết, đến cuối mới đáp một câu: "Xong chưa? Nếu xong rồi thì bảo mẹ tháng sau nhớ chuyển khoản tiền sinh hoạt phí đúng hạn. Nuôi tôi ăn học là nghĩa vụ của bà ấy, không gửi cũng được, ra tòa gặp nhau."

Nhưng bạn tưởng vậy là họ sợ sao?

Dĩ nhiên là không.

Mẹ tôi ngừng gửi tiền, còn cha tôi bệnh nặng, nằm liệt giường, không thể chuyển tiền cho tôi.

Nhưng tôi cũng chẳng định thật sự kiện họ ra tòa.

Tôi hiểu rõ, vì vài trăm đồng mà dây dưa với hạng người này, chỉ khiến bản thân bị kéo tụt năng lượng.

Tiền, tôi tự kiếm được.

Tình yêu, tôi cũng có thể tự tìm lấy.

Tôi đã không cần họ nữa.

Thậm chí tôi còn thầm mong họ cắt hẳn tiền, như vậy tôi càng có lý do dứt bỏ hoàn toàn quan hệ này.

Về sau, tôi thật sự đã cắt đứt mọi liên lạc với họ.

Cho đến năm 2017.

17.

Năm ba đại học, tôi giành được suất đi du học và còn có thể xin vay vốn sinh viên.

Mọi thứ tôi đã sắp xếp ổn thỏa.

Ngay trước ngày lên đường, cha tôi đột ngột qua đời.

Mẹ tôi vừa khóc vừa gào gọi, bắt tôi phải về một chuyến.

Tôi đoán chắc chẳng có chuyện gì tốt lành.

Chưa biết chừng còn bị bôi nhọ ở làng là con gái bất hiếu, không cứu cha.

Thế nên tôi mở miệng dứt khoát: "Đừng diễn trò trước mặt tôi nữa, tôi sẽ không về đâu. Trong lòng các người chỉ có Miên Ngôn, từ bao giờ mới từng có tôi? Không cần nói tôi là người nhà họ Ngô gì cả."

Tiếng khóc của bà lập tức tắt ngấm, thay vào đó là cơn chửi rủa: "Tao đã nói mày không phải thứ tốt lành gì, cha mày còn không tin! Mày có còn là người không hả? Cha chết mà mày bình thản vậy, chó còn biết chạy lại vẫy đuôi đấy!"

"Đáng lẽ tao không nên sinh ra mày, hồi đó phải bóp chết mày mới phải!"

Tôi cầm tấm vé máy bay trên tay, không hề do dự tiến thẳng đến quầy làm thủ tục.

Điện thoại vẫn để mở, mặc cho bà ở đầu bên kia rủa xả bao lâu thì rủa.

Đợi xong hành lý ký gửi, tôi bước tới cửa kiểm tra an ninh mới cầm điện thoại lên: "Cha tôi có để lại lời trăn trối gì không?"

Bà ta khựng lại: "Trăn trối gì... mày còn muốn nghe trăn trối à..."

Xem ra, chẳng có gì để lại cho tôi cả. Tim tôi đau nhói một chút, nhưng cũng chỉ thế thôi.

"Nghe cho rõ này, Lý Thục Phân, tôi chỉ nói hai điều."

"Thứ nhất, dù cha tôi đã mất, ông ấy mãi mãi sống trong lòng tôi. Thứ hai, các người đã coi tôi chết rồi thì hãy coi tôi chết thật luôn đi."

"À còn nữa, tôi sắp lên máy bay rồi, sau này có về nước cũng không liên quan gì đến nhà họ Ngô nữa."

Tôi đã mất từ năm 7 tuổi đến 20 tuổi để học cách nói lời tạm biệt với gia đình ruột thịt này.

Dĩ nhiên, tôi sẽ không để vài phút gọi điện làm lung lay quyết định của mình.

Tôi là một con chim nhạn trời, tôi phải bay cao, bay thật xa.